日本书房》明治维新150週年 回顾・反省・未来

日本书房》明治维新150週年 回顾・反省・未来

 

2018年6月18日早晨7时许,日本大阪北部发生芮氏规模6.1的地震,一名9岁的小学女生在上学途中被震倒的学校砖墙压住,不幸过世。这则新闻震惊日本全国,除了因为受害者幼小的生命被无情地夺走让人鼻酸外,原本应该安全安心的学校建筑居然是致命主因,也令人无法接受。


大阪震灾中倒塌的旧式砖墙(取自FB)


震灾后公布的砖墙检查要点表(取自FB)

地方政府首长当晚立即召开记者会道歉,并查出这种砖墙不符合建筑法规规定,先前的检查也有弊端,随即惩处相关人员。各大电视新闻纷纷採访建筑及法律专家,发现这种砖墙是四、五十年前流行的建筑工法,因为省钱且工期短,很受各级学校机关甚至私人建筑欢迎,日本各地随处可见。

砖墙本身没有地基,缺乏钢筋水泥构造,也没有减缓地震摇晃的构造,一有地震,尤其像这次大阪北部地震震央浅且就在都会区正下方,震波来得又急又猛,很容易就倒塌。

几天之内,日本各地所有学校与公共机关全面检查砖墙,所有危险不符合法规的一一浮现,全日本恐怕超过700处。名古屋市政府大胆决定,不论合不合法、安不安全,辖下的各级学校所有砖墙一律拆除,换成金属製的围篱。

这种痛定思痛、实事求是,不仅止于究责,而是彻底找出问题、反省问题、解决问题的精神,给笔者带来极大的震撼。这种精神也反映在今年的明治维新150週年上。

150週年的提问

庆应三年(1867),江户幕府无血开城,将政治实权还给天皇,史称「大政奉还」。隔年改元明治,日本从政治、经济、生活、社会及文化方面处处向西方看齐,开始进行现代化,此即我们知道的「明治维新」。

明治元年是1868年,今年刚好满150週年,日本各界都大肆纪念这个特殊的年份。无线电视台NHK今年的大河剧《西郷どん!》主角是推翻江户幕府的大功臣西乡隆盛;内阁官房(相当于行政院发言人办公室)特别设置「明治150年相关政策推进室」并架设官网。网站上除了整合各地政府举办的纪念活动行事曆之外,还有相关史料的数位展示,并发行纪念币。


大河剧「西郷どん!」宣传海报(取自NHK官网)

在电视台与政府的推波助澜下,出版界当然也不会放过这个大好机会,自2017年就陆续有相关书籍出版,为150週年暖身。根据《产经新闻》报导,2017年内,共有106本明治维新相关书籍出版。电视剧《西郷どん!》的原作,林真理子的同名长篇小说,在电视剧上映之前就热卖了47万册。

紧扣时事脉动的杂誌当然也不落人后。杂誌《现代思想》6月增刊号推出「总特辑 明治维新的光和影 150週年的提问」,邀请政治思想史学者姜尚中,与成田龙一、须田努、酒井直树、凯罗・葛拉克(Carol N. Gluck)等历史学者进行对谈或深度专访。特辑卷头则由前京都大学教授、社会学者大泽真幸,以〈日本人对那场「革命」的失败者有共鸣〉为题,援引汉纳・鄂兰《论革命》中比较法国大革命与美国独立战争的异同为基础,加入日本的明治维新进行比较。


《现代思想》六月临时增刊号(左);社会学者大泽真幸(撷自youtube)

重点在如何从失败中站起来

这篇文章分为两部分,第一部分先比较美国独立战争与日本明治维新。大泽引用鄂兰的论述,赞同美国透过独立战争创设出新的政体,并建立自己的国会,获取长久永续的政治正统性。明治维新虽然也让日本全体成功西化,迈入现代国家之林,但在政治面上却不像美国那样创设新政体,而仍旧延续天皇家的命脉。这是日本日后陷入大东亚战争泥淖的远因,也是为什幺战后70年了日本至今仍走不出「战后」的理由。

该文的第二部分主要在比较法国大革命与明治维新。大泽认为,法国大革命是一种阶级斗争,市民阶级透过革命打倒教会与贵族,建立新的市民社会。然而明治维新是由「武士」发起,斗倒的却也是「武士」本身。武士成功推翻幕府与各地诸藩,却也让自己的身分消灭于历史舞台。


维新志士(取自wiki)

武士发起革命并获致成功,然而自己的特权也全部消失了。革命的胜利者与失败者完全重叠,这点放眼世界史是非常少见的。这样的矛盾,也引发了明治初期日本内部的一连串叛乱,最终一役就是由西乡领军对抗新政府军的「西南战争」(1877年)。

大泽没有提到的是,其实明治维新过程中失败的武士与皇室,比方北白川能久亲王,也在1895年后大量飘洋过海来到台湾,加入殖民台湾新天地的行列。

然而从明治时代到2018年的今天,社会大众普遍同情这些失意的武士。譬如新选组、坂本龙马、西乡隆盛在日本人气多年不坠,一直是各种文学创作的主角,不断被改编成电影、电视剧、舞台剧,就是最好的例证。


描述幕末志士坂本龙马的日剧《龙马传》(撷自youtube)

大泽认为,唯有现代日本人完全接纳,并且实现当时失败武士们的愿望与理想,日本才能真正创设出新的、真正伟大的社会,走出明治维新与「战后」。

从大泽的文章可以看出,日本在回顾与反省明治维新时,并未停顿脚步,耽溺其中,而是将视线放远,望向未来。他们藉由反省150年前的明治维新,深究现代日本的问题,试图从历史中找寻问题的根源,迈向更美好的未来。这与日本人面对大阪北部地震中小女孩的牺牲时,态度是一样的。追究并釐清责任是必经过程,但追查到责任所在,并非终点,只是过程而已,重要的是如何从失败中站起来。《现代思想》的明治维新特辑卷头就这幺精彩,整本杂誌内容更是引人入胜,值得一读。

回头看,更要往前看

日本「国民杂誌」《文艺春秋》也在2017年12月出版《只有在文艺春秋才能读到的幕末维新》Mook专刊。除了刊载知名作家司马辽太郎、半藤一利讨论幕末维新的专文,并有「坂本龙马的爱与死」及「决定版!幕末维新祕史」两个特辑、以新选组为主题的座谈会,及「明治美人列传」与「亲眼目睹明治维新」两大照片特辑。集结了日本人热爱的龙马与新选组,光看目次就让人忍不住想一睹为快。


《只有在文艺春秋才能读到的幕末维新》

兼营纸本与网路书评媒体的《週刊读书人》,自今年3月9日起推出6回对谈特辑「明治维新150年 名为『西乡隆盛』的处方笺」,与谈者包括《未完的西乡隆盛:日本人为何不停讨论》作者、日本思想史研究者先崎彰容,以及政治学者、庆应大学教授片山杜秀。

先崎与片山的对谈先从「需要性」破题,解析「为什幺现在要谈西乡隆盛?」先崎首先点出,西乡是促成日本走向现代化(日文称「近代化」)的人物,同时也是日本第一个质疑现代化的人。对照现今瀰漫日本社会的闭塞感,不论是对经济或对政治,日本人都感到迷惘找不到出口,先崎认为今日有必要再次检讨何谓「现代」,而西乡则是非常适合这个主题的人选。


片山杜秀(左,取自twitter)及先崎彰容(取自twitter)

两人的对谈并非只将眼光聚焦于150年前的时间点上,而是通盘检讨明治以来日本走过的历史。从近日西方因民主主义的挫败,开始检讨资本主义,回顾90年代社会主义的崩盘;从日俄战争后政府重「强兵」而轻「富国」、诗人石川啄木在「大逆事件」后疾呼社会改造,再谈到1930年代马克思主义在日本社会失败,带头作家纷纷在狱中宣告转向,日本文坛如何从失望中站起来,最后导向浪漫主义。历史似乎在反复当中前进。

明治维新100週年,恰是日本学运高潮的1968年,也成了这场对谈的重点。对谈最后,两人再度以西乡为切入点,检讨他是否能作为「现代」问题的出口,同时也从西乡思想当中,寻找另一个「日本国」相貌的可能。

这场对谈的密度极高,旁徵博引,不仅大量引用福泽谕吉、丸山真男、中江兆民、林房雄等日本思想大家的学说,甚至亚当.斯密、解构主义、新左派、后现代等欧美学说理论也点缀其中。高手过招,真是精彩万分。

岩波书店旗下的「岩波文库」也顺势推出了一批「明治维新150週年时必读书展」。包含西医传入日本的重要一手史料、在江户末期影响许多维新志士的《兰学事始》、福泽谕吉的《文明论之概略》、新渡户稻造的《武士道》,以及日本近现代思想、女性研究先声的作品,此外还有坪内逍遥、岛崎藤村、泉镜花、芥川龙之介、长谷川时雨等明治时期文学大家及其相关研究的经典作品。

书单中的五十多本书,每本都是一生必读、不能错过的经典之作。虽然这些经典距离现在也有一段距离了,然而读这些作品不仅是温故,也是知新。明治维新150週年并不是一个嘉年华式的庆典,而是一个坐下来回头看,也往前看的好时机。